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В НЕСЧАСТЬЕ ЯСНЕЕТ ИСТИНА: 
КОНЦОВКА “КРОТКОЙ”

Пусть каждый смертный в хрупкости людской 
Помыслит о своем последнем часе; и пусть никто 
Не говорит, что счастлив, до тех пор, пока у смертных врат 
Не скажет, что без боли прожил жизнь.

Софокл. “Эдип-царь”

В предисловии к своему рассказу “Кроткая” Достоевский, рассуждая о 
внутреннем диалоге своего героя, пишет, что закладчик “оправдывает себя 
и обвиняет себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения”. 
Но “мало-помалу он действительно уясняет себе дело и собирает “мысли в 
точку”. Ряд вызванных им воспоминаний неотразимо приводит его наконец 
к правде, правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу <...> истина 
открывается несчастному довольно ясно и определительно, по крайней мере 
для него самого” (24; 5).

Как следует понимать эти слова Достоевского? 1
“Уясняет себе дело” — да; “приводит... его в правде” — ну, да. Но что это за 

“правда”? И в каком смысле можно говорить о “возвышении ума и сердца” у 
закладчика? Что за “истина” открывается перед ним “довольно ясно и опре-
делительно”? И почему, наконец, Достоевский уточняет: “по крайней мере 
для него самого”?

Если в признании закладчиком своей ответственности есть “правда”, то 
она отмечена уточнениями и уклончивостью, характерными для его миро-
воззрения. В конечном итоге он винит Судьбу. Он признает истину сердцем, 
но не в силах признать ее умом — такая позиция характерна для многих 
героев Достоевского. Даль в своем “Толковом словаре” определяет истину 
как “противоположность лжи; все, что верно, подлинно, точно, справедли-
во, что есть”, добавляя в примечании: “Все, что есть, то истина; не одно ль и 
то же есть и естина, истина?”2. Если в видении мира трагедии, предстающем
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в конце концов перед закладчиком, есть “истина”, тогда эта истина, несо-
мненно, далевское “все, что есть” и, конечно же, не религиозная истина, 
которую имеет в виду Достоевский, когда пишет по выходе с каторги: “В 
несчастье яснеет истина” (28; 176). Это не истина Смешного человека, “что 
люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на 
земле”, не его “старая истина”, что люди должны любить друг друга. Скорее 
это вошедшая в поговорку “горькая истина” — здесь истина собственной не-
возвратимой утраты закладчика, истина одинокой, лишенной любви и даже 
безжизненной земли. “Истина есть истина”, как говорит закладчик.

В “Кроткой”, несомненно, есть движение к общей истине, к истине, ко-
торая становится все яснее и яснее читателю; к истине любви, жертвы и 
прощения. Мысль, что в его жизни была возможность любви, но теперь она 
безвозвратно утрачена, осеняет закладчика после самоубийства его жены; в 
этой мысли — его мучительное страдание и отчаяние. Но именно любовь, 
живое переживание любви ускользает от него до самого конца. Другими сло-
вами можно сказать, что в своем внутреннем диалоге закладчик постоянно 
движется к осознанию истины любви — “Люди, любите друг друга”, — но он 
наталкивается на истину любви, не замечая этого. “Кто это сказал? чей 
это завет?” — спрашивает он. В своей слепоте он ярко противостоит Смеш-
ному человеку, который именно что видел истину (“я видел истину”). В кон-
це своего повествования закладчик вспоминает процитированные выше сло-
ва о любви, но не может вспомнить, чей это завет.

Парадоксальная ситуация переживания и знания утраты любви (по-
терянный рай), но без переживания или познания присутствия любви в себе 
(именно это причина страданий закладчика и именно в этом состоит для 
него мировая трагедия) — определяет состояние рассудка закладчика непо-
средственно перед и сразу после самоубийства жены.

Со времени “поединка” с револьвером у кровати и своей предполагае-
мой “победы” над женой закладчик откладывал примирение с нею. “Реши-
тельно нравилась идея... об ее унижении”, “идея этого неравенства”. В виде 
наказания он совершенно изолирует жену. Он покупает железную кровать и 
ширмы. “Я велел поставить кровать в зале, а ширмами огородить ее. Это 
была кровать для нее” (24; 22).

Однако однажды он слышит, как его жена поет в одиночестве, поет жа-
лобным голосом, “как будто голосок не мог справиться, как будто сама песен-
ка была больная” (24; 27). Он узнает, что она часто поет вот так вот одна. Не 
сострадание, но эгоистический гнев овладевает им: “Забыла она про меня, 
что ли?” Неприятное и тревожное открытие закладчика вначале наполняет 
его удивлением и мстительными чувствами. “Мне дух захватывало. Падала, 
падала с глаз пелена! Коль запела при мне, так про меня позабыла, — вот что 
было ясно и страшно” (22; 27). Ужасно возбужденный, он отправляется на 
“Полицейский мост” (выбор моста с таким названием показывает, что вна-
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чале закладчик в ярости). Однако по дороге на мост им внезапно овладевает 
“странный восторг” — восторг, отмечающий полное и абсолютное измене-
ние его отношения к жене. Первая ее реакция на такую резкую перемену в 
муже — строгое удивление: “Так тебе еще любви? Любви? — как будто спроси-
лось вдруг в этом удивлении”. В восторге и отчаянии он целует ее ноги “в 
упоении и счастье”. В неистовстве смятения и эгоизма он обнажает перед 
женой свои внутренние раны (“я ей все про меня <...> рассказал”) и доводит 
ее до “странного припадка истерики”, стыда, вины и страха. Однако заклад-
чик безжалостен в своем восторге. “Не отвечай мне ничего, не замечай меня 
вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь, в 
собачонку” (24; 28).

Вспоминая эти мгновения восторга, он признается: “О, я страшно уто-
мил ее в тот вечер, и понимал это, но беспрерывно думал, что все сейчас же 
переделаю!” (24; 29). Конечно, нельзя “переделать” отношения так легко, 
словно склеить разбитую вазу. Однако закладчик понимает несчастья и не-
удачи человеческих взаимоотношений именно в терминах “случая”, “ошиб-
ки” и “внешних обстоятельств”. Он сам признает свою “ошибку” <...> “Вдруг 
сделал ошибку: я вдруг сделал ее моим другом” (24; 29-30).

“Ошибка” закладчика, конечно же, — это его собственное неизлечимое 
нравственно-психологическое уродство, его собственная неспособность 
любить. С чисто психологической точки зрения его новый восторг раба, 
как и прежний восторг деспота, представляет собой новую отчаянную по-
пытку снова управлять своей женой через эмоциональное манипулирова-
ние; это — новая воля к власти, новое наслаждение “неравенством”. Его по-
пытки “все сейчас” “переделать”, “переделать” их брак, неумолимо толкают 
ее к самоубийству. Сколько истины может вынести человеческий дух?

Охваченный отчаянием, загнанный в угол на суде своей совести, заклад-
чик наконец приходит к правде. Он просто и ясно говорит: “Измучил я ее -  
вот что!” (24; 35). Эта строка является прелюдией к трем последним напряжен-
ным абзацам рассказа. В этом признании закладчика, что он, по сути, убил 
свою жену — подлинный и ужасный пафос отчаяния. И все же, как отмечалось 
в начале доклада, принятие закладчиком личной ответственности сопровож-
дается оговорками. Даже признавая, что он мучил свою жену, закладчик пыта-
ется избежать всей тяжести вины. Оказываясь в созданном им самим в начале 
рассказа зале суда, закладчик кричит в неистовом бунте своим воображаемым 
судьям и присяжным: “Что мне теперь ваши законы? К чему мне теперь ваши 
обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит 
меня ваш судья <...>” (24; 35). Закладчик не только отрицает светские власти, 
но переносит вину на законы вселенной, на законы природы: “Зачем мрачная 
косность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши законы? Я 
отделяюсь” (24; 35). Здесь закладчик ясно раскрывает мировоззрение, лежа-
щее в основе его оправданий, — мировоззрение, считающее, что вселенной
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правит судьба и человека нельзя по-настоящему считать ответственным за его 
действия. “Это преступление судьбы, и что мне после того ваши законы”, — 
восклицает закладчик в одном из вариантов текста (24; 367).

Признание закладчиком “правды” и своей ответственности ограничено; 
однако его отчаяние безгранично. Впервые он сталкивается с трагедией своей 
жизни без самодовольных оправданий и пошлых обвинений. И все же, хотя 
он горько скорбит об утрате жены, его психология остается прежней.

“Не знаешь ты, каким бы раем оградил тебя, — говорит он, обращаясь к 
телу на карточных столах в коридоре. — Рай был у меня в душе, я бы насадил 
его кругом тебя!” (24; 35). Как следует понимать эти строки? Может, в душе 
закладчика и был рай, но раем не окружают человека, его нельзя насадить 
вокруг человека, рай — это не стена. Закладчик неслучайно использует слово 
“оградить, огородить” — именно этот глагол он употреблял раньше, когда 
говорил о своем решении изолировать жену после истории с револьвером: 
“Я велел поставить кровать и ширмами огородить ее”.

Обрисовав свое представление о рае или любви как огороженном, замк-
нутом пространстве, закладчик, словно сознавая наивную утопическую сущ-
ность своей мечты, добавляет: “Ну, ты бы меня не любила — и пусть, ну что 
же?” (24; 35). “И пусть, ну что же” закладчика открывает печальную истину — 
любовь никогда не была составной частью его отношений с женой. Утопиче-
ская любовь после грехопадения может быть только адом. Тем не менее за-
кладчик продолжает излагать свои представления о взаимоотношениях с 
женой, пусть даже подвергшиеся изменениям: “Все и было бы так, все бы и 
оставалось так — т. е. отношения оставались бы по-прежнему лишенными 
любви, мертвыми, косными. Но было бы и различие: “Рассказывала бы толь-
ко мне как другу, — вот бы и радовались, и смеялись радостно, глядя друг на 
друга в глаза. Так бы и жили” (24; 35). Это детское счастье (еще одна черта 
райских антиутопий, подмеченная Достоевским), эта фантастическая мечта 
о двух людях, лишенных любви, живущих как счастливые дети, безумна и 
пугающа. Закладчик снова словно бы признает ее нереальность, оставляя 
для себя лазейку: “И если бы и другого полюбила — ну, и пусть, пусть! Ты бы 
шла с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы...” Здесь “рай” 
закладчика предстает перед читателем в истинном свете: обезображенный, 
страдающий и трагический мир “подполья”.

Закладчик может только грезить, горевать и отчаиваться в словах и об-
разах отчуждения и отсутствия любви — легко узнаваемая пародия на его 
прежние отношения с женой. И все же этот язык и образность — при всей 
своей неуклюжести и наивности — передают невыносимое горе и страда-
ние, трагедию и правду: правду безвозвратно потерянного рая. Эмоциональ-
ная опустошенность закладчика поднимает его рассуждения на уровень, ко-
торый, по сути, неуязвим для той критики и анализа, которым они подверг-
лись в данном докладе. Раскрывающаяся здесь истина, при всей своей гроте-
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скной и обезображенной форме, состоит в том, что в закладчике есть стра-
дающая человечность. “Последняя судьба, — как писал Шиллер, — возвыша-
ет человека в его глубочайшем падении”3.

“К концу даже тон рассказа изменяется”, — справедливо замечает Досто-
евский в предисловии. Закладчик внезапно перестает оправдываться. Его 
прежние почти что пошлые и наивные ссылки на “внешние обстоятельст-
ва”, “случай” и “ошибки”, которыми он пытался объяснить свое несчастье, 
теперь расширились до истинно трагической картины опустошенной все-
ленной. В этих строках можно говорить о “возвышении ума и сердца”. Те-
перь подготовлена почва для строк: “О, пусть все, только пусть бы она от-
крыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно!” Но это не “мгно-
вение” из Первого Послания к Коринфянам, 15:51-52 — “Когда все изменится 
вдруг во мгновенье ока, при последней трубе... и мертвые воскреснут не-
тленными”. Здесь нет видения воскресения. Отчаяние закладчика выража-
ется в ином видении, в иной истине — в истине одиночества, истине грехо-
падения, истине страдания, истине всеобъемлющей смерти и опустошения, 
в истине всего, что человечество пережило и переживает на земле. “Все, 
что есть, то истина, не одно ль и то же есть и естина, истина?”

“Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда! “Есть ли в поле 
жив человек?” — кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто 
не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и — по-
смотрите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы! 
Одни только люди, а кругом них молчание — вот земля! “Люди, любите друг 
друга” — кто это сказал? чей это завет? Стучит маятник бесчувственно, про-
тивно. Два часа ночи. Ботиночки ее стоят у кроватки, точно ждут ее... Нет, 
серьезно, когда ее завтра унесут, что ж я буду?” (24; 35).

Закладчик вспоминает слова Христа, но он не может сосредоточиться 
на их истинном смысле, потому что он не может любить. И действительно, 
от вечного, вневременного завета он обращается к временному и конечному 
качанию маятника и к своим собственным эгоистическим заботам: “Нет, се-
рьезно, когда ее завтра унесут, что же я буду?”

“Возвышение ума и сердца” в последних абзацах “Кроткой” — не возвы-
шение христианской истины или христианского видения. Это скорее возвы-
шение античной трагедии, трагическое видение, которое выковалось, как 
заметил один американский критик, в великом “горниле сомнений” Досто-
евского4. Перед нами драма, древняя, как греческая трагедия — человек вне 
вселенной, человек, кричащий в слепом отчуждении. Нам надо только вспом-
нить, что говорит Эдип о своей трагедии — “страдание в упреках совести и 
упреки совести в страданиях” — в конце софокловского “Эдипа-царя”:

Эдип
Поток страданья
Памяти, не выколоть которой...
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Аполлон, Аполлон. Милые 
Дети, то был бог Аполлон.
Он навлек на меня мой злой, злой рок.
Но рука, что ослепила меня, была моей.

Хор
О царь среди царей Эдип!
Великие врата, что даровали свет,
Поддались вечной ночи.

Конечно же, Достоевский помещает драму рассказа “Кроткая” и драму 
его героини, кроткой, в рамки христианской трагедии. И все же именно тот 
факт, что закладчик не в силах проникнуться христианским видением, от-
крывает врата для его трагического видения. “Свет во тьме светит, и тьма не 
объяла его”. “К концу <...> истина открывается несчастному довольно ясно и 
определительно, по крайней мере для него самого” (24; 5). Читателя оше-
ломляет не только истинное зрелище личной и мировой трагедии, но и тот, 
почти неразличимый, свет, который светит во тьме.

По этому поводу вспоминаются слова Достоевского из письма к Л.А.Ожи- 
гиной: “Вы думаете, я из таких людей, которые спасают сердца, разрешают 
души, отгоняют скорбь? Многие мне пишут — но я знаю наверно, что спосо-
бен скорее вселить разочарование и отвращение. Я убаюкивать нс мастер, 
хотя иногда брался за это. А ведь многим существам только и надо, чтоб их 
убаюкали” (30, I; 9).

И все же, и все же, своей поэзией страдания и утраты, своим пафосом и 
своей ужасающей образностью последние слова закладчика бросают вызов 
разочарованию и пессимизму. Поэзия страдания сама по себе спасительна и 
очищающа. И хотя мы снова погружаемся во тьму мелочного эгоизма в по-
следней строке, мы пережили возвышение ума и сердца, которые коренным 
образом меняют наш взгляд на закладчика и его мир. Ведь закладчик — толь-
ко крайний пример переживаний обычного человека. Вспоминаются слова 
Достоевского из его дневника: “Маша лежит на столе <...> Возлюбить чело-
века, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности 
на земле связывает. Я  препятствует’/\20 ; 172)5. У закладчика “я” — очень 
препятствует.

Думается, что Достоевский вполне мог бы иметь в виду концовку “Крот-
кой”, когда — в строках, где соединяются христианская и аристотелевская 
поэтика — писал о том, как Толстой понимает последние дни и мгновения 
Анны Карениной:

“Сам судья человеческий должен знать о себе, что он не судья оконча-
тельный, что он грешник сам, что весы и мера в руках его будут нелепостью, 
если сам он, держа в руках меру и весы, не преклонится перед законом нераз-
решимой еще тайны и не прибегнет к единственному выходу — к Милосер-
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дию и Любви <...> В этой картине — столько назидания для судьи человечес-
кого, для держащего меру и вес, что, конечно, он воскликнет, в страхе и 
недоумении: “Нет, не всегда мне отомщение и не всегда аз воздам” — и не 
поставит бесчеловечно в вину мрачно павшему преступнику того, что он 
пренебрег указанным вековечно светом исхода и уже сознательно отверг его” 
(25; 202).

Перевод с английского Татьяны Бузиной 
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